回忆录

一时兴起，想要写博客，既然想写，那就从这里开始吧，但又不知应该写一些什么，最后决定写一下从出生到现在我认为经历过的一些有意义~~有趣~~的事情,应该会慢慢写很久，给自己二十岁之前的人生留个念。

2025-03-09

往昔时光已走远，我才会学着想念

我见过你的光芒见过你青春所有记忆的弧光

少年摸样依然如昔江陵那轮月色纯白如一

小学前和小学

在我尚未踏进小学校门的那段岁月，记忆好似凝结在一块半透明的琥珀里，依稀可见，却又难以触及。我能回想起来的第一幕，是在幼儿园犯了错误，姑姑让我一个人到三楼的墙角反省。彼时我仿佛没有学会除了哭之外的任何表达，一整个月都在幼儿园里哭个不停，直到妈妈被哭声“召唤”，将我接回了家。

那时候，妈妈在永丰小学任教，我们家住在昭潭镇，离永丰不远。为了省去来回折腾，妈妈干脆让我直接到小学报到。就这样，四岁的我提早坐进了一年级的教室。因为教我的那位老师曾抱过年幼的我，我对她并不陌生，于是再没哭闹。然而四岁的眼睛看黑板，就像小鹿望森林——一切都是新奇又难懂。到了期末考试，两位老师跟我妈约定：如果我能考100分，就让她请他们吃饭。结果那天考试时，两位老师就挨在我身边，一题一题地给我报答案。语文有个“看图说话”，我只写了一句话，却依旧拿了满分，语文和数学也都成了“满分成绩”。可是，令人费解的是，我还是被要求重新读一年一年级。我当时不明白这是什么“逻辑题”，只觉得胳膊永远拧不过大腿，只能服从。

光阴如轻风，刮过田埂，也吹过日历。直到最近一次，我从老家乘车回县城，已是大年三十的下午四点左右，街道寒冷而空旷。一位年迈的婆婆，蹒跚着在各家门前收集燃放过的烟花盒子，想挣些零散钱。妈妈告诉我，她就是当年我一年级时，学校小卖铺里那位慈祥的售货婆婆。十几年的光阴在她身上似乎放大了脚步，让她看起来衰老了许多。回想这些年，我家在县城开店，爸爸妈妈忙得团团转，小叔一直在外，已经许久没能团聚吃顿年夜饭。今年好不容易停业半日，才和叔叔一家围桌吃了顿团圆饭。可饭后我们仍旧得匆匆赶回县城。路上遇见那位婆婆，心里顿生酸楚：原来这世上为生计奔波的人，不止我们一家。

二年级

二年级时，随着妈妈工作调动，我也来到镇上的中心学校。那段岁月的回忆如同盛夏时飘过的一场细雨，落在哪儿都不太真切。但有一件事却刻进脑海：班上一位女同学知道了我玩赛尔号的账号和密码。某天我惹她不快，她问我：“你赛尔号精灵最高几级？”我老老实实答：“九十五级。”她冷冷一笑：“那你这九十五级就等于白练。”一句话，像生生扯断了我在游戏里的得意。多年以后，我们在高中重逢，却又成了好朋友。想来人生际遇，就像一首忽高忽低的曲调，下一段旋律会带来什么，总是出乎意料。

三年级

三年级时，妈妈暂停了教职，让一位代课老师顶替她的工作，自己则外出赚钱。我则跟着奶奶转学到贵池的池西小学。那时家里经济还算宽裕，可没过多久，家里就开始紧张起来。奶奶惦记老家，也觉得这里不够安稳，于是我结束了半年的池州学习，回到昭潭镇中心小学，由小姨在镇上照顾我。这一年的细节仿佛被蒙上一层薄纱，看不太分明。后来妈妈说，她有个同事告诉她，自从妈妈离开后，我就像失了神采，性格也沉默了许多。再到四年级，妈妈从武汉归来，重新担任了我的语文老师。

四年级

四年级时，我和那位从宁波回来的表哥恰好在同一个班。妈妈既是语文老师，也算是我的“保护伞”，班里没人敢惹我，学生家长对我也客气。于是我在四年级过得颇为舒坦，那种轻松惬意，像夏日下午坐在槐树浓荫下吃西瓜，一切都仿佛带着甜意。

五年级

五年级，还是我妈做我的老师。那段时间，弹珠和卡牌风靡整个班级。其实我三四年级时就开始玩了，五年级依旧乐此不疲。还有个需要身体对抗的游戏，同学们怕把我碰伤，就不带我玩。但我偏偏闹着要加入，结果大家对我格外留情，让我一路“通关”。虽然每天在玩，但成绩还算稳当——因为我妈总是把我和表哥留在她的办公室里做完功课才放人。

到了五年级下学期，妈妈为了追求更好的教育环境，考了东至的教师岗位，听说成绩在全县名列前茅。但至德小学和实验小学名额有限，她只能去东至县特殊教育学校。于是六年级，我便随着妈妈去了东至，而表哥回了龙泉。

六年级

六年级时，我转到东至实验小学，翻开了“小学生涯”新的一页。过去几年，因为我妈就是老师，我在班里几乎可以“横着走”，如今可没有那般“优待”。第一次交语文作业，老师让我们按“一二三四”格式来写，我却懵头懵脑，作业写得散乱不堪，被语文老师批评得体无完肤。接下来，我的作业状况依旧堪忧，几次三番后，语文老师干脆对我撒手不管——要交不交，写多写少，似乎都随我去。

有一次上课，老师提问：“詹天佑的铁路修建体现了什么精神？”全班人都积极举手，但回答的同学一个个都没说到点子上。最后，她才点到我。我认真回答：“创新精神。”老师承认对了，却在另一次场合对我妈说：“他以后肯定考不起大学。”当时我成绩并不算差，实在想不通她为何如此武断。她的轻视，我也渐渐置之脑后。

数学老师是班主任。有次考试结束后，她将试卷收上来又随机分发，让同学之间互相改分。我拿到一个女生的卷子。前面讲选择填空时，我瞄了她的大题，发现和我答案一致，而且都对。可等我出去玩了一圈回来，卷子上的大题却全被改成了错误答案。那个女生哭着去找老师，说有人故意改坏了她的答题。我自然成了头号嫌疑人，但我确实没干这事，怎么也不肯承认。老师也反复问我是谁做的，问过不少人，毫无结果，最终还是认定是我。其实我觉得几乎可以确定，是我当时的女同桌动的手脚，但不知哪根筋没搭对，我一次也没提过她，默默就背了这个黑锅。

虽有这些插曲，我还是跟两个好朋友度过了并不算暗淡的六年级。最后小升初，我语文大约83分，数学98分，英语六七十分左右；只算语数的话，我在全县大概排在五十到八十名之间，总之顺利迈进了初中。对于那句“他以后肯定考不起大学”，我至今也没得出答案。

回头看看，整段小学时光就像一条小溪，既有清澈的涌流，也会偶尔撞上石子，激起几簇暗涌；可它始终带着蓬勃的力量，流向了更远的河道。纵然六年级因家庭与个人种种原因过得并不顺遂，但若把所有时光叠加起来，我的小学岁月仍是一幅大抵无忧无虑的画面。

初中

我上初中时，我表哥也来到了东至，跟我同住一屋檐下，却分在不同的班级。初一开学那天，一切都带着新鲜的味道：陌生的课桌椅、黑板上陈旧的粉笔痕迹，还有身边形形色色的新同学。刚进班，我就收到了一份“荣耀”——班主任金老师和我妈认识，听闻我英语不太好，竟然让我担任英语课代表。

可这份“荣耀”来得好像有点突然。开学第一天，班主任点出各科课代表名字的时候，我注意力正飘忽在教室外的蝉鸣，完全没意识到她喊的是我。只觉得听到了一个名字，以为那是“生物课代表”，心想这人一定很厉害。结果到了收第一次英语作业时，另一个课代表——也就是后面简称的「h」——找到我，让我帮她把作业送去办公室。我一头雾水，摊手跟她说：“我可不是英语课代表啊。”她顿时瞪大了眼睛，满脸惊讶又像带了点无奈的笑，然后作业拿着就走了。

没过多久，她又返回来，瞅着我，像是哭笑不得地说：“你真的是英语课代表，我去问过班主任了。”说完就把一沓作业往我桌上一放，说：“麻烦你交给英语老师。”我心里还是莫名其妙，趁她不注意又把作业塞回了她抽屉。结果到了英语课，老师当着全班叫我起立，对我说：“我的英语课代表怎么从来不到办公室见我？”那一刻，全班的目光齐刷刷地落到我身上，我尴尬得脸红发烧，眼角余光却捕捉到「h」那抹略带坏笑、又仿佛饱含得意的神情。天知道为什么，我的心像是被她“偷”走了一瞬，整个人开始向那种微妙的暗恋情绪滑落。自此以后，我便在心底对她生出了三年的秘密爱慕（表面却装作毫不在意的样子）。

初一上学期，我还算勤奋，至少表面努力做作业，尽力不让老师和老妈失望。然而我英语基础很差，字迹也潦草得不成样子，语文没多大起色，数学虽然不算太糟，但也离拔尖有段距离。结果期中考试在全校大概两百名左右，期末稍微进步了一些，冲到了一百四十多名，看起来还算凑合。

到了下学期，位置一调换，我跟另外三个同学关系迅速亲密起来。我们天天放学结伴回家，一路嬉闹。我妈那阵子学校里发了一部手机，她便把这部手机给了我和表哥共同使用。起初我们俩还比较“收敛”，可当那几个朋友知道我有手机后，纷纷起哄让我们玩游戏、看视频。我一开始还拒绝他们借手机，但他们索性到我家来玩。久而久之，在他们的带动下，我和表哥也开始没日没夜地折腾手机。

自然，沉迷手机的代价便是成绩下滑。期中考试还只是勉强落到全校三百名左右，我就推说是发挥失常，侥幸骗过了妈妈。可到了期末，因为我在考前几天里狂玩到半夜三点，导致考试时几乎睡着，结果一举跌到全校八百名，在一千多号人里算是名副其实的“后排”。我妈得知后暴怒，劈头盖脸地痛斥我。更糟糕的是，我因为自暴自弃，身为英语课代表却什么也不干。看到「h」一个人搬着厚厚的作业送去办公室，我连上前搭把手都懒得动。或许这就是我那时“幼稚”的喜欢方式？嘴上不说，心里却拧巴着。

我摆烂的态度，也招来了英语老师对我的不满。不过她依旧挺喜欢我，时常把我叫到办公室，试图开导我。可说多了，她大概发现我像块木头，劝不动，就慢慢放弃了。那时我的数学老师也经常在作业后面给我留言，说知识和成绩是自己的，不要为了任何老师或家长，而是为了自己去学习。她还谈起自己当初初中成绩优秀，可到了高中因为讨厌英语老师，故意不学，最后只能回东至二中做老师。她觉得我很聪明，不想看我荒废下去。说实话，她的规劝当时并没有立刻改变我，但我对这位数学老师心怀感激，一直没忘。

随着时间推移，转眼初二。我的小学好友 x（他当时成绩不错，今后在高中阶段还可能会出现）父母建议我妈给手机上锁，让我和表哥不能随时玩。我妈便把手机加了个手势密码，又为了日常联系方便，给我们买了一部老年机。起初，密码确实难住了我和表哥，可我们每次都会把屏幕擦得干干净净，然后一点点破解出手势的痕迹。每当我妈察觉后，就换新的密码，可我们总能轻松破译。

直到有一次，我玩完手机忘了清理后台，正面“露馅”被我妈逮到。她彻底放弃了手势图案，改用字母数字组合。我们当时确实找不到门路，只好作罢。可智能机被锁住，不代表没得玩，我和表哥盯上了那台老年机，惊喜地发现它能看小说。于是我们俩过起了连轴转的追小说日子——我先看到半夜十二点，再去表哥房间喊他接力到凌晨三点，然后再换我从三点看到天亮。至于睡眠？别问，问就是在课堂上补觉。

也因为彻底摆烂，班主任对我态度越发“严苛”。他先是针对我的学习，可不久后，似乎连我“人品”也被他怀疑——只要班里发生什么事，真相还没出来，他就会在全班面前问我：“是不是你干的？”有一次，早读课我正在抄笔记，他在窗外瞅了我一眼就走了。结果语文课上，他突然来一句：“有的人越来越胆大包天了啊，早读就在我面前抄作业！”我想解释一句，可他不容我开口，“别狡辩，我又不是福尔摩斯，哪能事事都查清？我看见你拿着笔，就知道你在干什么。”之后还当着我的面说：“本来你是个很好的孩子，可现在算是废了。”

有回他说有人反映班里有人翻抽屉偷东西，他下课就要去查监控。可到放学时，他二话不说，把我书包和抽屉里的东西全扔到教室外，怒斥我成绩不好，这就让班级的同学胡思乱想，认为偷窃的人是我。最后真相也没给我澄清，导致很多同学都以为我是小偷，这给我造成挺大的心理阴影。除此之外，他还让家长陪我在班级门口罚站一天、课间睡觉时莫名踢我几脚……种种“操作”，让我对他没有半点感激。高考后谢师宴，我家长把他也请了来，他笑着说：“是我当年没教好你。唉~

到了初二下学期，真让我“晴天霹雳”的是：英语老师终于对我这个不干活的课代表忍无可忍，把我的职位撤了，换成了一个和「h」走得很近的男生——在我眼里，他俨然成了我的“情敌”。那一刻，我心里酸涩翻涌，曾暗恋的那点小心思仿佛被无情戳破。我一度想奋起努力，于是有两星期心无旁骛地学习，成绩也稍微回升。但接着就没了下文，我接受了现实，继续“佛系”混日子，成绩大约在全校四五百名之间。

快到初二结束时，数学老师把我叫到外面谈了很久。她让我慎重交友，说看到我现在的状态觉得痛心，并强调我真的是她教过的学生里最聪明的几个之一。她的话让我重新审视那些一起玩手机、带我堕落的朋友。最终我决定慢慢疏远他们。就这样，初二带着我疯狂玩手机、成绩和心态都在低谷的混沌状态，悄悄收了尾。

初三上学期开始，我并没有感到什么紧迫感，依旧该玩玩，该睡睡，几乎没投入多少精力在学习上。对我来说，课本无非是枕头，任何时候都能在上面安然补觉。至于中考压力，我那时还浑然不觉。到了下学期也是“爱学就学，不想学就躺平”的态度，每天昏昏沉沉。（其实在暑假还发生过一些不愉快的事情，但我不想多提，只是跟一些“不太喜欢的人”有关。）

就这样，我的初中时光在混乱和偷闲中滑过。那份曾经的暗恋和挫败、那些老师的温柔与严苛，一切都如电影般，在我记忆里定格成不同的场景。也许当时的我并没有意识到，这三年里所经历的瑟瑟风雨，会在往后的岁月里，变成我心底既痛又暖的青春纪念。

高中

2024.7.13

成为准大四“老狗”已有些日子，突然想起大二那年一时兴起的博客尚未写完，便打算给自己找点事做，每天写上那么一点。文笔生疏得有些可怜，但也只好凑合着看了。回想高中的“四年”，故事多到足够写成一部小说。只不过记忆中的许多细节难免带着“回忆滤镜”，把那些极讨厌的人和事直接略过不写，一想起就让我心里难受——此刻记录这些字句时，心头又隐隐作痛。

从那玩了三年、睡了三年的初中毕业，以全县七百名左右（大概703分，名次也差不多）踏进了我们县里最好的高中，还分到了这所高中的“最好”的普通班（笑）。在我看来，前两年里，我是个幼稚且理想主义过头的家伙（当然，现在仍旧很幼稚……），到了高三虽然稍微“成熟”一点，却依旧喜欢在深夜里故作深沉。那会儿我自诩是文艺青年，总觉得自己烦恼一箩筐，如今却发现除了高二那段时光稍显灰暗，其余时候其实挺快乐的。只不过人回看过去总觉得“那时很好”，也许在我以后工作了、往回看大学生活时，又会觉得自己当年给自己虚构了许多压力吧。在正式开启高一之前，自然逃不掉军训的洗礼；而我的狗血青春大戏，就是从军训拉开序幕的——好吧，其实也没那么夸张。

2024.7.30

回到高一刚入学的场景：军训一开始，一切就显得“戏剧化”。我的初中同学兼好友小y，当时正追求另一个初中同学小l，这两人应该是暧昧期，小l又恰好是「h」最好的闺蜜。于是，某天半夜我借着军训的掩护偷溜出手机，和小y连线聊天。他告诉我那天「h」正好住在小l家里，我一下心跳得咚咚响，忍不住表达了自己想谈恋爱的念头。小y一口气追问：“那你想和谁谈啊？”我犹豫许久，像做了场天人交战，终究还是说了：“我好像有点喜欢h。”

小y立刻热血上头，激动地怂恿我“表白”。可我胆怯，又怂又慌，索性把QQ号借给他，让他代替我“出击”。那时大约是凌晨十二点左右，我整个人在床上翻来覆去，兴奋与忐忑交织。等到两点多，我打开QQ，发现所谓的“表白”似乎“成功”了，一时间幸福感冲破天际——幻想着青春里的第一份爱情就这样不期而至，兴奋到四五点才迷迷糊糊睡去。

可第二天早上六点多，我翻出手机想给「h」来句“早安”，却瞥见她凌晨发来的消息，一段段文字像当头冷水：（原文默写，一个字没改，聊天记录为证）

“我昨天想了一下”

“我们的关系”

“也许你现在的喜欢可能是一时兴起”

“三分钟热度” “而且还有三年，”

“你会喜欢上别人”

“所以，我不想耽误你”

“恩，我只是想我的初恋可以长久一点，我怕我们都只是一时兴起”

就这样，我的“恋爱”只维持了几个小时，便被当事人亲手结束。现在看来，她大概是后悔了大半夜里那个不怎么理智的答复。而我却很天真，心里想着只要用时间证明我的执着，终会迎来圆满，可事实上她的态度再明显不过。

军训时，我所在的是十班，「h」在五班，两班教官又是熟人，于是常常合并训练。那段日子，我尽管被“分手”，却依旧一腔热血地期盼着她的回眸。军训之后，高中生活正式开场。

一进高中，大家多少变得比初中更自觉，也更会在意自己的未来。我跟大多数人一样，随大流地学学，可能比初中稍微努力那么一点点，于是惊讶地发现，高一课程似乎也没想象中难——尤其数学没了初中平面几何里那些让我头疼的图形推断，更多是代数思维，我突然就觉得顺手了许多（后来才知道，并不是不会平面几何，初中成绩差多半是因为我懒，随便努点力都不会太差）。

相比之下，我的英语水平就像才刚认识26个字母一样，语文也一般般。高一上学期第一次英语测验，我只考了60分左右；语文也是勉强及格。到了期中考试（当时一学期只有期中、期末两次大考），还要考政史地三个文科。我那时考试座位是依旧按中考成绩排的，就在本班里。考政治时，一个陌生老师监考，我十分钟做完题就交卷“跑路”，然后跑去「h」考试的考场门口瞎晃——满脑子都是幼稚的情愫。地理考试我班主任亲自监考，他见我发呆半小时，就过来告诉我写完就交卷出去复习其他的好了，我更是兴致勃勃地拿着书再次跑去「h」那边乱晃。到了考历史的时候，我甚至三分钟就交卷走人，之后还跑去QQ上向「h」炫耀自己“超快收工”。估计她那时都挺无语吧。

成绩出来，我记得是全校六十多名，是我们班上六总第三名，（九总也是第三名？多亏了考了半小时的地理给我拉分）。我跟家里谈好只要考到全班前三，就能买部新手机。于是如愿以偿地我喜提新机。当时我的数理化生成绩都不错，尤其化学竟排到了全校第十；英语只有六七十分，语文九十出头，总分不算十分耀眼，但比我初中那会儿要好太多。英语老师见我有些“潜力”，开启了对我的“特训”，给我一本书让我天天做阅读和完形。我努力了两天后就开始偷懒——先是手机查答案，后来干脆不交。但哪怕这样，我的英语还是缓慢提升了些。

那阵子我的语文也突飞猛进，原因说起来有点“中二”：初中老师常说我字写得难看，我却一直自我感觉良好。直到听说「h」喜欢字写得漂亮的男生，我立刻像打了鸡血，每天起早贪黑地练字。除了写作业，我还疯狂抄诗、摘抄歌词。早上五点能起，晚上两点能不睡，手机可以不碰，但字一定要练。虽然初衷是为了“讨好”「h」，却让我的字迹和语文成绩一起飞涨。期末考试，我如愿以偿拿下了班级第一，全校大概在五十名上下。

关于「h」

在高一时，我渐渐察觉到「h」或许和另外两个男生也走得很近（至少我那会儿觉得他们之间“不清不楚”，但是真是假并不确定）。我们教学楼是回字形，她的教室就在我班对面，我常常盯着那扇门，一看到她和别的男生说话多了点笑容，我内心就像被针扎一样，反复内耗。QQ上她对我忽冷忽热，我明知道她其实没那么喜欢我，却依旧骗自己，坚持在她面前晃来晃去。那时我陷得很深，大概也扰了她的生活吧。

到了寒假，也许大家都闲着，她对我突然显得热情些，我们聊了不少QQ（其实也没多少），剩下的时间我都泡在游戏里，几乎没学。春节过后便是高一下学期，一开学就来了一场考试，很多同学都心惊胆战地说要完蛋了，我依旧考了全班第一，全校第41名（非常记得这个数字，因为前40名在第一考场，我在第二考场）。每天跟我一起放学的同学甚至怀疑我是不是半夜躺床上偷偷学习。

「h」生日时，我送了她礼物，她后来在我生日回赠我一支钢笔。我特别喜欢，用了好久，记得笔杆上的漆都磨光了才渐渐搁下。

这学期，我的班主任兼数学老师找我谈话，劝我去学数学竞赛，说我“天赋很好，不学就是浪费”。于是我开始了竞赛生涯，才发现自己既是“菜鸟”又是“笨鸟”。小县城的环境有限，和那些从小打基础的人相比差距不小。可我还是在竞赛里学到了不少东西，比如高一提前学完了高中的全部数学，同时也提升了面对挫败的能力。

之后是全市联考的一场考试，卷子很难，尤其数列部分特别花时间，我却发挥了自己做题快的优势，硬是考了135分，拿下全市数学第一，比第二名高十几分，总分也进了全校前十或前十五。自那以后，我的名字就常常浮现在年级前列的榜单，几乎再没掉出过Top 15。还记得我还同时学习了一些高二的物理内容。

学期末有了人生第一次省级竞赛选拔，本来我会做不少题，却在细节计算上处处翻车，最终差两分无缘省里比赛（好像我拿了年级高一第三名？）。这件事当时给了我不小的打击，我整个高中里都有不少这种“差一分或一名”的经历，或许是一种略显苦涩的“好运气”，让我时常在深夜里追悔为什么要算错那一步。

就这样，高一下在我的懊恼和收获中落幕了。至于「h」，对我依旧若即若离，像是故意吊着我又或只是礼貌敷衍，而我也愈发清楚，她并不真的喜欢我。可我仍死心塌地赖着不走，一切仿佛甘之如饴。我那时想得挺多，却也改变不了什么。高一暑假期间还发生了些不愉快的事，我就不想写了，担心再写下去自己也没心情回味了。

高二

一年发生了很多，像是过去了一整个青春。

2025-02-23

高二之后的事情写的差不多了，感觉还是会非常难过，也有一些不想说的事情，想了一会还是给和初恋有关的事情加了个锁，后面可以从高三之后开始写我的第二段恋爱，😔给不开心和开心的事情分开😀！